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Abstract – Se una notte d’inverno un viaggiatore rappresenta l’esito naturale di un 
percorso creativo che, soprattutto da un certo momento in avanti, esibisce una mar-
cata inclinazione metaletteraria: l’originale esperimento narrativo del 1979 porta in-
fatti a saturazione questa tendenza, sommando plurime e complesse strategie meta-
testuali che confondono i livelli della realtà (per usare un celebre titolo calviniano) e 
insieme lo statuto identitario di autore, narratore e personaggio. Il risultato è una 
struttura elaborata e spiazzante che, mentre riprende rielabora e combina procedi-
menti già presenti in alcuni testi di Borges e Nabokov (autori dichiaratamente cari a 
Calvino), individua il suo precedente più prossimo (anche temporalmente) nella Tia 
Julia y el escribidor (1977) di Mario Vargas Llosa. 
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Abstract – If on a Winter’s Night a Traveler represents the natural outcome of a 
creative path that, from a certain point on, exhibits a marked metaliterary inclination: 
the original narrative experiment of 1979 brings this tone to saturation, collecting 
multiple complex metatextual strategies that confuse the levels of reality (to use the 
title of a Calvino’s essay) and at the same time the identity of author, narrator and 
character. The result is an elaborate and flooring structure which, while taking up re-
elaborating and combining procedures already present in some texts by Borges and 
Nabokov (authors admittedly dear to Calvino), identifies its closest precedent (even 
temporally) in La tia Julia y el escribidor (1977) by Mario Vargas Llosa. 
Keywords – Italo Calvino; If on a Winter’s Night a Traveler; Mario Vargas Llosa; 
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Se una notte d’inverno un viaggiatore viene generalmente considerato (oltre che uno spartiacque tra 
la stagione del ‘canone condiviso’ e quella dello spaesamento critico, nutrito dalla contamina-
zione tra high e lowbrow) il metaromanzo per eccellenza del nostro Novecento; e pacificamente 
riassunto come «la bibliomaniaca odissea» (Segre 150)1 di un Lettore e di una Lettrice raccon-
tati alla seconda persona, perduti tra una serie di libri interrotti e/o contraffatti che non per-
mette loro di portare a termine alcuna lettura: riduzione dell’opera che, per quanto corretta, 
non tiene però conto di tanti movimenti interni che rendono la struttura di questo ibrido ro-
manzesco ben più intricata e sfuggente e che impongono, a chi voglia indagarne la complessità, 
almeno due premesse.  
La prima consiste nel ricordare che il Viaggiatore rappresenta, quanto a Calvino, l’esito per 
così dire naturale e il culmine di una stagione, inaugurata nel 1964 dai primi racconti cosmico-
mici, a fortissima intonazione metaletteraria: includendo sotto questo termine – ecco la se-
conda e correlata premessa, necessaria a dissipare qualche equivoco frequente – qualsiasi mo-
dulazione del discorso narrativo tesa a infrangere il tabù principe della fiction e dunque a riman-
dare, più o meno esplicitamente, all’atto di invenzione in corso.2 Modulazione che passa per la 
moltiplicazione di piani narrativi anche solo allusi, in potenza (un manoscritto rimasto invio-
lato, le aspirazioni letterarie di un personaggio…); o per meglio dire, ed evocare il saggio di 
Calvino contemporaneo al Viaggiatore, di livelli della realtà, giacché anche quello extraletterario 
viene di riflesso chiamato in causa, addirittura messo in discussione nelle sue componenti on-
tologiche (come ci ricorda un citatissimo Borges).3 Cosicché quella che in primo luogo si pre-
senta come una manifestazione d’incertezza dell’io – irretito dalle varianti escluse, dai percorsi 
narrativi abortiti (del ’64 è anche la celebre prefazione al Sentiero in cui Calvino confessa che 
«un libro non [lo] consolerà mai di ciò che [ha] distrutto scrivendolo» (Calvino, Prefazione 1204) 
– finisce poi per rimarcare i costituzionali limiti aletici del reale, questa sfuggente entità con-
cretata dallo sguardo del soggetto. E nondimeno da “Un segno nello spazio” a “La spirale”, 
per tornare definitivamente alla seconda stagione calviniana, da Ti con zero al Castello, dai dialo-
ghi tra Marco Polo e il Kublai Khan fino a Palomar, l’aspirazione di fondo dell’autore (scintilla 
di rifrazioni e moltiplicazioni, alchimie combinatorie e camuffamenti) apparirà sempre quella 
di liberarsi dalla zavorra di un’identità limitata e parziale («come scriverei bene se non ci fossi» 
 
1 Al primo e puntuale sondaggio di Segre non può non riferirsi ogni successivo approfondimento del 
meccanismo romanzesco elaborato da Calvino. 
2 Più o meno esplicitamente, dico, perché richiamare l’attenzione sulla funzione esemplare (o presunta 
tale) della letteratura (Madame Bovary) non ha chiaramente lo stesso impatto che ha presentare un perso-
naggio intento alla stesura (Les Faux-monnayeurs di Gide) o alla rappresentazione (Hamlet) di una storia 
che, a seconda delle circostanze letterarie, può addirittura risultare accessibile a noi lettori reali e/o dia-
logante col racconto cornice (fino a sfiorare, ma solo a sfiorare, l’infinito precipizio della mise en abyme). 
3 Il quale appunto osserva che se i personaggi di un libro possono accedere alla lettura (proprio come 
noi), più o meno consapevolmente ne ricaviamo che «noi, loro lettori o spettatori, possiamo [a nostra 
volta] essere fittizi» (Borges 951-952).   
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(779),4 si rammarica qui nel Viaggiatore Silas Flannery, suo plausibile alter ego) nella speranza, 
perennemente insoddisfatta, di librarsi verso spazi di condivisione oggettiva (etica ed estetica) 
dell’esistente. 
 
Ma, detto questo, com’è strutturato, quali meccanismi aziona pagina dopo pagina Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, al netto di una complessità che temo sia irriducibile fino in fondo? Anche 
a voler considerare l’estensione del celeberrimo incipit («Stai per cominciare a leggere il nuovo 
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti» (613))5 come 
una sorta di introduzione all’opera (seppure al netto di qualche ambiguità che a più riprese 
sovrappone un Lettore già determinato, già personaggio, a un Lettore potenziale),6 anche in-
somma ad avviare l’analisi del testo solo dopo il primo capitolo, i procedimenti sfruttati sono 
davvero molti e tra loro diversamente spiazzanti. Prendiamo dunque il secondo incipit: «Il 
romanzo comincia in una stazione ferroviaria» (620). Intanto, quale romanzo comincia? Un 
Viaggiatore, come sarà più chiaro qualche pagina dopo, accessibile (in quanto oggetto fisico 
autonomo) solo ai personaggi-che-leggono, per quanto anch’esso firmato, come si scoprirà 
sempre nel successivo capitolo della cornice, da Italo Calvino: cosicché i due Viaggiatori, chia-
miamoli così, risultano coincidere solo nel titolo, che quello reale mutua dal primo romanzo 
incastonato. 
Ci tornerò, non prima però di aver distinto già nella prima pagina di questo meta-Viaggiatore 
alcune formule ricorrenti. «Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una loco-
motiva» (620), al pari di altre espressioni dello stesso tenore,7 è appena un’esplicitazione – che 
ricalca formule medievali, da manoscritto ritrovato – del carattere fittizio, della natura di libro 
cui appartiene la narrazione in corso (esplicitazione basilare qui giustificata dal fatto che la 
prospettiva è quella del lettore che, interno o esterno, legge questa storia). Mentre invece «uno 
sfiatare di stantuffo copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo 
capoverso» (620) così come, subito dopo, «sono le pagine del libro a essere appannate come i 
vetri d’un vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo» (620)8 sono delle metalessi: 
magari metaforiche, nel senso che alludono (ancora) alla magia per cui l’efficacia espressiva di 
un récit fa in qualche modo prendere vita alla storia che racconta (un po’ come nel finale del 
Barone); ma pur sempre, appunto, delle metalessi. 
Il termine, entrato da qualche anno nel discorso narratologico, sta ormai stabilmente a in-
dicare qualsiasi «manipolazione della relazione causale che unisce, in un senso o nell’altro, un 
autore e la sua opera» (Genette, Métalepse 14)9 – ogni tipo cioè di sconfinamento da un livello 
diegetico all’altro, per parafrasare e allargare la definizione di Genette. Calvino, nello specifico, 
ci aveva già fornito un esempio nella sua paradossale riscrittura, affidata al volume Ti con Zero 
 
4 «Forse la mia vocazione vera era quella di autore d’apocrifi» (Se una notte 802); «anch’io vorrei cancellare 
me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’altra voce, un altro nome, rinascere» (788).  
5 Andrà forse ricordato che la struttura dell’opera prevede l’alternanza tra capitoli della storia-cornice e 
romanzi interni che intitolano i relativi brani, con l’eccezione del dodicesimo e ultimo capitolo che segue 
direttamente l’undicesimo. 
6 Cfr. Se una notte: «Non che t’aspetti qualcosa di particolare da questo libro in particolare. Sei uno che 
per principio non s’aspetta più niente da niente. Già nella vetrina della libreria hai individuato la coper-
tina col titolo che cercavi» (613). 
7 Già qualche riga dopo, nella stessa pagina: «Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si 
levano dalla macchina del caffè che il vecchio barista mette sotto pressione come lanciasse un segnale, 
o almeno così sembra dalla successione delle frasi del secondo capoverso» (613). 
8 Ma la modalità sarà ripresa anche in seguito, magari in maniera più ambigua. Così in Fuori dell’abitato di 
Malbork: «Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto, soffritto di cipolla» (642): dove 
l’ambiguità risiede in quell’aleggiare che non chiarisce del tutto la portata metalettica del discorso. 
9 In Métalepse Genette riprende alcune osservazioni inserite, sotto lo stesso titolo, già in Figures III, del 
1972. 
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del 1967, del Conte di Montecristo (laddove Edmond Dantès si metteva a frugare tra le varianti 
ancora potenziali che si affollavano sulla scrivania di Dumas in cerca di quella «senza la quale 
tutte le possibili continuazioni del romanzo fuori della fortezza diventano impossibili» (“Il 
conte di Montecristo” 355)). Nel testo del 1979, però, la situazione è ancora più complessa, 
nel senso che le forme utilizzate sono molteplici. Siamo ancora all’interno di quello che ab-
biamo chiamato meta-Viaggiatore, per esempio, quando viene nuovamente introdotta la se-
conda persona singolare10 (destinata poi anche al personaggio femminile, e infine a diventare 
plurale) che però, diretta com’è anch’essa (come quella presente nel livello narrativo prece-
dente) a un lettore che nonostante tutti gli sforzi del narratore interno11 non può attraversare 
la soglia di finzione che lo rende personaggio, genera appena «une feintise» (Genette, Métalepse 
103) una finta metalessi. Mentre invece (sempre per rievocare precedenti nell’opera dell’autore) 
richiama alla mente la ‘mossa di Suor Teodora’12 l’intrusione successiva con cui il protagonista 
del primo romanzo inconcluso rivela di coincidere con l’iniziale, anonima apparizione umana 
(«C’è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati […] l’uomo entra nel bar» (Se 
una notte 620)); e poi appunto, poco dopo: «Io sono l’uomo che va e viene tra il bar e la cabina 
telefonica. Ossia; quell’uomo si chiama “io” e non sai altro di lui» (621)): lasciando intendere 
chiaramente però, a confondere ancor più le cose, di essere centro prospettico ma non narra-
tore del romanzo che abita, visto che ha coscienza di come (si) sta raccontando la sua storia 
ma non ne conosce gli esiti futuri («forse l’autore è ancora indeciso» (622); «Qualcosa mi 
dev’esser andata per storto: un disguido, un ritardo, una coincidenza perduta» (623)); tanto da 
farsi in qualche modo lettore a sua volta (personaggio in questo senso migrante, metalettico) di 
un testo che sembra addirittura offuscarne la coscienza:  
 
La cosa che vorrei di più al mondo, – le dico, perché ormai tanto vale che continui a parlarle, – 
è far girare indietro gli orologi. 
La donna dà una risposta qualsiasi, come: – Basta muovere le lancette, – e io: – No, col pensiero, 
concentrandomi fino a far tornare indietro il tempo, – dico, ossia: non è chiaro se lo dico veramente o se 
vorrei dirlo o se l’autore interpreta così le mezze frasi che io sto borbottando. (631; corsivo mio) 
 
Detto altrimenti, il primo vero personaggio del metaromanzo calviniano, pur esprimendosi 
con la prima persona, risulta prigioniero di un viluppo di parole troppo vaghe e imprecise 
(«solo pochi elementi affiorano dalla pagina scritta» (630)) utilizzate da un autore che non può 
conoscerlo fino in fondo; e che ancora per qualche pagina coincide, come dicevo, con un 
Calvino ridotto a un’essenza nominale pur sempre sufficiente a infrangere l’altro grande tabù 
della fiction13 (che in fondo è sempre «tissée de métalepses» (Métalepse 131) ci dice Genette): 
quello relativo alla presenza di persone reali, registrate all’anagrafe. 
 
In seguito, nei successivi romanzi interni, sviluppando lo schema del primo, il personaggio che 
dice ‘io’, sempre consapevole del proprio statuto di personaggio, mostrerà addirittura di non 
conoscere le forme e i modi del racconto incaricato di narrare quel che gli succede (posto che 
il romanzo di cui è protagonista potrebbe ancora essere ‘in progress’, in attesa di essere con-
cluso): 
 
10 «Le stazioni si somigliano tutte; poco importa se le luci non riescono a rischiarare più in là del loro 
alone sbavato, tanto questo è un ambiente che tu conosci a memoria» (Se una notte 620-621; corsivo mio).  
11 «Non sei ben sicuro di cosa ti farebbe più piacere leggere: se l’arrivo a una vecchia stazione che ti dia 
il senso d’un ritorno all’indietro, d’una rioccupazione dei tempi e dei luoghi perduti, oppure un balenare 
di luci e di suoni che ti dia il senso d’essere vivo oggi, nel modo in cui oggi si crede faccia piacere essere 
vivo» (Se una notte 622). 
12 Mi riferisco al finale del Cavaliere inesistente in cui la suora narratrice svela di essere la guerriera Brada-
mante. 
13 Il primo è appunto quello relativo all’atto della creazione in corso. 
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La prima sensazione che dovrebbe trasmettere questo libro è ciò che io provo quando sento lo 
squillo d’un telefono […] Bisognerebbe che il libro cominciasse rendendo tutto questo non una volta 
sola ma come una disseminazione nello spazio e nel tempo di questi squilli che strappano la 
continuità dello spazio e del tempo e della volontà. (Se una notte 740; il romanzo è In una rete di 
linee che s’allacciano) 
 
Oppure implicitamente dichiarerà di coincidere con il narratore della storia («quello che 
voglio è che intorno al racconto si senta una saturazione d’altre storie che potrei raccontare» 
(716; il romanzo è Guarda in basso dove l’ombra si addensa); «non devo trascurare d’inserire ogni 
tanto, nei punti dove la vicenda si fa più serrata, qualche citazione da un antico testo» (773; il 
romanzo è In una rete di linee che s’intersecano)), ciò che invero non basta ad alterare sensibilmente 
la situazione narrativa: così come produrrà appena un ‘effetto di sospensione’ il diario di Flan-
nery (che fa seguito a quello del protagonista del romanzo cimmerio, o presunto tale), che 
interrompe nell’ottavo capitolo lo schema generale – l’alternanza dei livelli, l’uso continuato 
della seconda persona nella cornice14 – e stando al quale la visita del Lettore gli ispira, con la 
sua storia, un’idea di romanzo identico (o quasi) a quello che abita (tipica mise en abyme,15 che 
poi è una forma mascherata di metalessi).16 In effetti, il romanzo, già dopo il primo capitolo, 
perlopiù ripete e moltiplica gli stessi stratagemmi, mentre dispiega intorno alla storia d’amore 
tra i due protagonisti tutto un campionario di espedienti metatestuali più deboli (rispetto a 
quelli appena descritti) che fanno soprattutto riferimento ai condizionamenti e ai fraintendi-
menti che gli autori e le opere continuamente subiscono17 da parte dei lettori, così variabili 
nella loro tipologia (c’è perfino, nel romanzo, chi utilizza i libri per farne delle sculture), del 
mercato editoriale, dei docenti universitari, dei traduttori, dei falsari, della censura… 
Per questo motivo credo che sia più utile a completare il mio discorso, nella speranza di 
comprendere meglio il senso dell’operazione condotta da Calvino, provare a vedere come que-
sta, in virtù della sua struttura complessiva (trascurando dunque i possibili modelli per i ro-
manzi interrotti),18 si inserisce nella tradizione del metaletterario: per rilevare innanzitutto, mi 
 
14 Seconda persona che prende talvolta la forma di un sollecito al personaggio principale, quasi che il 
narratore ne seguisse i ‘liberi’ spostamenti: «Lettore, ti conosco troppo poco per sapere se ti muovi con 
sicurezza indifferente all’interno d’un’Università oppure se antichi traumi o scelte meditate fanno sì che 
un universo di discenti e di docenti appaia come un incubo al tuo animo sensibile e sensato» (Se una notte 
655); «Ma ti pare che possa continuare così, questa storia? No, non quella del romanzo: la tua! Fino a 
quando continuerai a lasciarti trascinare passivamente dalla vicenda? T’eri gettato nell’azione pieno di 
slancio avventuroso: e poi? La tua funzione s’è presto ridotta a quella di chi registra situazioni decise da 
altri, subisce arbitri, si trova coinvolto in eventi che sfuggono al suo controllo. Allora il tuo ruolo di 
protagonista a cosa ti serve?» (828).   
15 E celebre: «da qualche tempo ogni romanzo che mi metto a scrivere s’esaurisce poco dopo l’inizio 
come se già vi avessi detto tutto quello che avevo da dire. M’è venuta l’idea di scrivere un romanzo fatto 
solo d’inizi di romanzo, i1 protagonista potrebb’essere un Lettore che viene continuamente interrotto. 
Il Lettore acquista il nuovo romanzo A dell’autore Z. Ma è una copia difettosa, e non riesce ad andare 
oltre l’inizio… Torna in libreria per farsi cambiare il volume… Potrei scriverlo tutto in seconda persona: 
tu Lettore… Potrei anche farci entrare una Lettrice, un traduttore falsario, un vecchio scrittore che tiene 
un diario come questo diario…» (Se una notte 806).  
16 In proposito si veda almeno Cohn (“Métalepse”). 
17 Ma anche, a dire il vero, alle potenzialità della lettura ad alta voce, alle forme d’immaginazione stimo-
late dalla letteratura, alla capacità che ha quest’ultima di mettere tra loro in comunicazione le persone, 
alle abilità compositive e interpretative dei computer, alla distanza tra autore e voce narrante, alla fun-
zione degli editor… 
18 Calvino ne ha steso un breve elenco (soffermandosi pure sull’influenza per la cornice del Chesterton 
di The Man Who Was Thursday, 1908) nella famosa lettera a Lucio Lombardo Radice del 13 novembre 
1979 (in Calvino, Lettere 1405-1407). Donnarumma (Da lontano) ha aggiunto altri modelli concentrandosi 
invero più sui generi che sugli autori possibili di riferimento. 
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pare, il suo carattere eccezionale, visto che il Viaggiatore si distingue sia dai testi che semplice-
mente assommano maniere stilistiche, come gli Exercices de style (1947) di Raymond Queneau 
(la voce di Calvino è sempre tutto sommato riconoscibile)19 che dai casi di narrazioni a matrio-
ska (per esempio il famoso At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien, 1939, tradotto in italiano da 
Juan Rodolfo Wilcock:20 nel Viaggiatore i livelli sono solo due); ma anche da quelle premoderne 
del tipo del Decameron,21 dove le narrazioni di secondo grado non sono prodotti destinati al 
mercato e soprattutto nella cornice non accade quasi niente, o per meglio dire c’è una situa-
zione sospesa. 
Insomma, l’operazione di Calvino rappresenta un unicum. O quasi: perché in verità c’è un 
romanzo che possiamo accostare al Viaggiatore, proprio in virtù della sua struttura, ed è La tia 
Julia y el escribidor (1977) di Mario Vargas Llosa, titolo che mi pare sia stato fatto unicamente da 
Marina Polacco (che ha proposto come vedremo anche altri possibili modelli di riferimento): 
forse perché Calvino, che pure conosce molto bene anche la letteratura dell’America Latina,22 
lungo la sua copiosa produzione saggistica ed epistolare non nomina mai l’autore peruviano 
(ciò che può essere l’indizio di un disinteresse totale come pure di un debito occultato); o forse 
perché il romanzo viene pubblicato in Perù appena due anni prima (arriva in Italia nello stesso 
1979) quando Calvino, come assicura, ha già cominciato da tempo a pensare al Viaggiatore.23 
Eppure «raccontano che, quando nel 1980 [il futuro Nobel] ricevette a Roma il premio dell’Isti-
tuto italo-latinoamericano, […] Italo Calvino andò a stringergli la mano e a ringraziarlo per 
essere stato l’ispiratore di Se una notte d’inverno un viaggiatore» (Arpaia XL). Si riferisse o meno, il 
nostro, al romanzo di Varguitas (al netto di presumibili ma inverificati dettagli ulteriori su 
quell’incontro), le parentele tra le due opere appaiono in effetti vistose. Anche La tia Julia y el 
escribidor è infatti costruito intorno a una storia (d’amore)-cornice (tra il diciottenne narratore e 
la trentenne zia, fresca di divorzio) che si alterna a narrazioni interrotte e fruibili dal lettore 
reale così come dai personaggi. Sono gli appassionanti romanzi radiofonici (trasmessi a pun-
tate) inventati da Pedro Camacho, vulcanico ed eccentrico fabulatore boliviano trasferitosi a 
Lima,24 che a un certo punto non riuscirà più a gestire la molteplicità delle trame avviate, le 
quali finiranno dunque (anche qui) per intrecciarsi tra loro, e lo stravagante romanzo di Vargas 
Llosa25 per configurarsi, al pari del Viaggiatore, come un sapiente gioco metaletterario che eleva 
 
19 Per stessa ammissione dell’autore: «in tutti [i romanzi incastonati] la mia voce è un po’ deformata da 
un falsetto, ma credo che alla fine sia sempre riconoscibile» (Fanti 3). Nondimeno, in un’altra lettera 
celebre (e subito pubblica), quella ad Angelo Guglielmi (Calvino, “Se una notte d’inverno un narratore”), 
l’autore osserva: «nel 1947 Raymond Queneau pubblicava Exercices de Style in cui un aneddoto di poche 
righe è trattato in 99 redazioni differenti. Io ho scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema 
che potrei indicare così: un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assumere un ruolo che non è il 
suo, in una situazione in cui l’attrazione esercitata da un personaggio femminile e l’incombere dell’oscura minaccia di una 
collettività di nemici lo coinvolgono senza scampo» (1392; corsivo mio). 
20 Cito in particolare quest’opera, tra quelle costruite su più livelli, in quanto molti commentatori di 
Calvino hanno visto nel nome di Silas Flannery un’allusione allo scrittore irlandese, di cui però l’autore 
del Viaggiatore non fa mai menzione. 
21 Polacco (“Se una notte”) comunque rileva plurimi riferimenti, nel Viaggiatore, alle Mille e una notte (testo 
che ha pure la caratteristica di accumulare livelli narrativi). 
22 Mi permetto di rimandare in proposito a Turi (“Un fantastico”). 
23 Cfr. Valli: «L’inizio, la situazione, il meccanismo me li sono portati dietro diversi anni, poi ho comin-
ciato a scrivere il libro nel ’77» (15). 
24 Ispirato alla figura di Raúl Salmón, vulcanico creatore di storie per la radio poi finito in una clinica 
psichiatrica. 
25 Forse, seguendo ancora i suggerimenti di Arpaia, a partire dalla sua struttura è addirittura possibile 
individuare un filone tutto sudamericano che potrebbe annoverare tra i suoi precedenti pure El beso de 
la mujer araña di Puig, pubblicato appena un anno prima, e tra le sue manifestazioni successive includere 
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il finzionale a soggetto narrativo, mortifica l’idea di romanzo tradizionale e lascia affamato il 
lettore, ma al tempo stesso anche come una sorta di ‘anti-antiromanzo’ che, mentre sembra 
voler accelerare la morte del genere, ne canta la vitalità,26 celebrando il desiderio della lettura o 
dell’ascolto e realizzando infine un vero e proprio coro narrativo fatto di triangoli amorosi, 
intrecci familiari, rivolte collettive e ambientazioni plurali.27 
 Restano salve, nondimeno, alcune sostanziali differenze tra il metaromanzo di Calvino e 
quello di Vargas Llosa, laddove per esempio i radioracconti di Camacho (che è a tutti gli effetti 
un personaggio della vicenda romanzesca) non rivendicano uno statuto eminentemente lette-
rario (nel senso che vengono fruiti soltanto tramite l’ascolto), non servono ad accumulare 
forme del discorso metaletterario che sporchino i confini tra piani diversi, sono concepiti per 
essere interrotti all’apice della suspense: e inoltre rispetto alle storie di Calvino ricercano l’avvin-
cente a colpi di eventi eccezionali (stupri, incesti, omicidi, incidenti…) tesi forse, nelle intenzioni 
dell’autore, a compensare la banalità della storia cosiddetta reale all’interno del contesto roman-
zesco (un amore contrastato, poi coronato con un matrimonio che in seguito finisce). Diver-
samente in effetti si legano, nel Viaggiatore, plot cornice e plot incorniciati, a partire o per finire 
col periodo di senso compiuto che formano i titoli delle storie di secondo grado (come attesta 
il penultimo capitolo), secondo un procedimento che conta tra i possibili precedenti (anche) 
un brano del romanzo di Vladimir Nabokov Bend Sinister (1947).28 Ma quest’ultimo richiamo 
serve soprattutto a introdurre il nome dello scrittore russo (americanizzato) per il quale Calvino 
ha dichiarato più volte la propria ammirazione29 e in un caso (l’intervista con Gregory Lucente 
pubblicata postuma nel 1987) il debito contratto con il Viaggiatore. Che in effetti, nell’uso va-
riato che fa di procedimenti metatestuali, non può non evocare contemporaneamente, così 
vaga epperò inequivocabile l’indicazione calviniana,30 anche Pale Fire del 1962, che si presenta 
come un libero, liberissimo commento a un poema postumo da parte di un amico dell’autore 
che si incarica di editarlo;31 o Transparent Things del 1972, in cui compare uno scrittore in crisi 
e pressato dagli editori, Mr. R, di stanza in Svizzera, non troppo diverso da Flannery (e accom-
pagnato qua e là da qualche riassunto dei suoi romanzi): e tralasciando il fatto che, stando agli 
appunti privati di Calvino, a un certo punto nabokoviano doveva risultare uno dei dieci 
 
testi come Las películas de mi vida di Alberto Fuguet (2002), che ugualmente nobilita generi meno illustri 
e irretisce l’autore in una rete di voci e di possibili creativi (naturalmente con tutti i distinguo che ogni 
filone pretende, e che nello specifico tengano presente la differenza che corre tra una narrazione e il suo 
riassunto). 
26 «Tutto il libro è un inno d’amore al romanzo», scrive Calvino a Mario Lavagetto, a proposito del 
Viaggiatore, in data 11 gennaio 1980 (Calvino, Lettere 1416).  
27 Oltretutto, come nel Viaggiatore abbiamo a che fare con altri progetti letterari in potenza (quelli di Silas 
Flannery), così nel romanzo di Vargas Llosa il protagonista Mario coltiva le proprie aspirazioni artistiche 
buttando giù racconti che ci vengono regolarmente riassunti prima di essere sottoposti alla zia o 
all’amico Javier.  
28 Inizialmente, in italiano, I bastardi, per Rizzoli (1967), e poi Un mondo sinistro nell’edizione Adelphi del 
2013 dalla quale si cita un brano della prefazione dell’autore (del 1963): «[n]el capitolo tre, quando Ember 
nomina quattro romanzi di successo, il pendolare vigile non può non notare che i titoli di tre di essi for-
mano approssimativamente l’ingiunzione latrinea di non Azionare lo scarico» (Nabokov, Un mondo 17).   
29 Cfr. soprattutto Calvino, “New York”: «Se dovessi dire chi è l’autore di questi anni che preferisco, e 
che mi ha in qualche modo influenzato, direi che è Vladimir Nabokov […]. È veramente un grande 
genio, uno dei più grandi scrittori del secolo e una delle persone in cui mi riconosco di più» (2908). 
30 Cfr. Lucente: «In Se una notte d’inverno un viaggiatore l’influenza di Nabokov è chiaramente percepibile» (384). 
31 Con tanto di rivelazione finale, visto che tale Charles Kimbote tenta di interpretare il poema intitolato 
Pale Fire riconducendolo alla storia del fantomatico regno di Zembla (che scambia dunque per la sua 
fonte d’ispirazione) e di re Charles II, la cui identità finisce appunto sovrapporsi a quella dell’esegeta, 
inseguito da un uomo incaricato di ucciderlo e invece fortuitamente colpevole della morte di John Shade 
(l’autore del poema). 
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romanzi incastonati,32 di questo amante degli apocrifi, dei giochi di specchi e degli slittamenti 
diegetici, ancor più andrebbe citato The Real Life of Sebastian Knight (1941), pretesa ricostruzione 
dell’esistenza di uno scrittore (da parte del fratello che gli è sopravvissuto) le cui lacune docu-
mentarie sono colmate dai riferimenti ai suoi libri, continuamente riassunti e citati. 
 
Naturalmente una miniera di spunti, di idee, di invenzioni metaletterarie offre a Calvino 
anche l’amato Borges, soprattutto il Borges degli anni Quaranta33 che pure lavora più a livello 
potenziale che effettivo, limitandosi cioè a ipotizzare (ma non a riportarne i contenuti: e come 
potrebbe?) gli scaffali della “Biblioteca di Babele” e i folli, labirintici progetti letterari di Herbert 
Quain o di Ts’ui Pên (“Il giardino dei sentieri che si biforcano”).34 Progetti che in ogni caso, 
per la loro vocazione ipertestuale, sembrano solleticare l’ultimo Calvino (qui tentato, per il 
tramite di Flannery, dai finali possibili della storia dello scrittore tormentato e dello scrittore 
produttivo),35 e che addirittura nelle Lezioni americane troveranno un loro esplicito pendant nel 
desiderio espresso dall’autore di occultare la propria voce fino a «far parlare ciò che non ha 
parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, 
il cemento, la plastica» (Lezioni 733)36 anche se poi, come sentenzia il narratore del quinto 
romanzo interno al Viaggiatore mentre tenta di far entrare un cadavere in un sacco, «la conclu-
sione a cui portano tutte le storie è che la vita che uno ha vissuto è una e una sola» (714). 
Mi rendo invece conto, mentre sto componendo questa galleria incompleta di riferimenti 
possibili, che numerosi sono i quesiti relativi al Viaggiatore che continuano a cercare univoca 
risposta (una conclusione, appunto): riguardano lo statuto dei romanzi incorniciati (da consi-
derare compiuti o viceversa incompiuti), la loro capacità di rappresentare tutte le maniere ro-
manzesche possibili o solo una piccola parte, nonché il lignaggio culturale del destinatario 
ideale di questo ingranaggio narrativo37 che, a dispetto della sua originalità, rimane forse legato 
a una precisa stagione (non solo calviniana)38 di cui non può farsi che episodio terminale in 
virtù della saturazione metaletteraria che esibisce. E a proposito di epiloghi, continua a cercare 
risposta anche un quesito che riguarda il finale del romanzo: quel Se una notte d’inverno un viag-
giatore che il personaggio Lettore sta per terminare di leggere nel suo talamo nuziale quale sarà? 
Sarà proprio quello di Calvino, e dunque immetterà in un abisso infinito da cui ci salva la 
conclusione del volume, oppure ci rivelerà dopo tanta attesa se l’invernale viaggiatore del 
primo metaracconto è riuscito a disfarsi della sua valigia? 
 
32 Cfr. in proposito le “Note e notizie sui testi” relative al romanzo del 1979 in Calvino, Romanzi e racconti, 
vol. II. Ma forse più in generale un’atmosfera nabokoviana aleggia su tutto il testo di Calvino: pensiamo 
anche alla farfalla che cattura l’attenzione della Lettrice mentre Flannery la osserva col cannocchiale e 
che poi si posa sul foglio bianco dello scrittore, questo simbolo della leggerezza e della molteplicità (come 
ci ricorda Paino, Il Barone) assai caro, come noto, all’autore di Lolita. 
33 Come anticipato, Polacco, nell’articolo già citato, si sofferma anche sull’influenza di Nabokov – chia-
mato in causa sia per Transparent Things che per il romanzo di Sebastian Knight (The Prismatic Bezel) in 
cui «gli eroi […] sono […] i “metodi del comporre”» (Nabokov, La vera vita 80) – nonché dello scrittore 
argentino: il quale nel Viaggiatore si farebbe sentire nel fascino continuamente esibito dell’apocrifo e della 
contraffazione ma anche, come ci ricorda invece Segre, nel «gusto per il racconto coranico, [per] la 
mistificazione erudita, [per] il tema del labirinto e dello specchio» (156). 
34 Ma nella citata lettera a Guglielmi Calvino cita anche il racconto “El acercamiento a Almotásim” come 
ipotesto possibile. 
35 Cfr. Se una notte 782-784. 
36 Ma si veda anche Calvino, “I livelli della realtà”: «il vero primo soggetto dello scrivere [che è] forse 
un io fantasma, un luogo vuoto, un’assenza» (391). 
37 Anche se ad Angelo Guglielmi Calvino confessa: «il naturale destinatario e fruitore del “romanzesco” 
è il “lettore medio” che per questo ho voluto fosse il protagonista del Viaggiatore» (1391). 
38 Basti pensare, tra i Sessanta e Settanta, a Per pura ingratitudine (1961) e a Né vivere né morire (1963) di 
Oreste Del Buono, a Le furie (1963) di Guido Piovene, all’Attenzione (1965) di Alberto Moravia, al Nuovo 
commento (1969) di Giorgio Manganelli, ad Amore e psiche di Raffaele La Capria… 
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